Strange things are happening, cantava il Poeta del
Blues.

E cose strane accaddero al Disco City, una sera di
Pasqua all’alba degli anni Ottanta. Perduta nella sha-
digliante no man’s land tra Oakland e Berkeley, dove
la San Pablo Avenue attraversa un precario panorama
suburbano di stazioni di servizio, storefront churches,
magazzini fatiscenti, anonimi diner, barbieri afro uni-
sex, dubbi motel e rivenditori d’auto usate, la piccola
taverna dalla facciata disadorna, illuminata da una
nuda insegna gialla, aveva in programma una R&B
Extravaganza con grandi veterani della musica califor-
niana nera. Il modesto poster in bianco e nero sulla
porta d’ingresso annunciava una serie di nomi illu-
stri: il chitarrista Pee Wee Crayton, lo shouter Roy
“Good Rockin™ Brown, e il crooner Percy Mayfield,
il pitl immaginifico e rafhnato tra i cantautori afroa-
mericani della formidabile generazione dell'immediato
dopoguerra.

Fu proprio Mayfield ad aprire la stellare “strava-
ganza”, nella sala dalle pareti decorate con gusto
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bizzarro, fra astrale ed egizio: ma sotto i peggiori
auspici, come se le oblique minacce dei suoi blues
piu foschi e inquieti — “strange things are happening,
baby, and something may happen to you” — fossero sul
punto di materializzarsi. Mentre il quintetto del grin-
toso sax tenore Bobby Forté e del pianista bianco
Mark Naftalin (occhiali spessi, capelli precocemente
grigi, I'aria casuale e distratta del professore di fisica)
suonava una blanda, canonica versione di “See See
Rider”, il dinamico maestro di cerimonie annuncio
la prima attrazione con spumeggiante eloquio rit-
mico, in un classico trionfo di superlativi, e Percy,
una figura crudelmente magra in un completo beige
troppo largo, mal tagliato, sbuco da un angolo della
sala e zigzago al rallentatore tra il pubblico. Giunto
a tre passi dal palco, il cantante rovino con teatrale
goffaggine sul tavolino a cui sedevano, seri e impas-
sibili, Pee Wee Crayton e signora; e si rialzo a fatica,
agitando un braccio e rovesciando un paio di bibite
e celebrando in un rauco grido la sua ubriachezza
— “I'm high! I-1-1-'m hi-iiigh as a kite!”” — con una gio-
cosita smentita dal ghigno triste, straziante.

Lo emcee non parve particolarmente stupito.
Scese dal palco, lo cinse alla vita, lo trascino su con
modi sbrigativi, posizionandolo davanti all’asta del
microfono, e ripeté la presentazione, stavolta fret-
tolosamente, senza cerimoniosita o deferenza: “Eccoci
qua, prima star della serata, il poeta del R&B, Mister



