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Pigro e afoso crepuscolo di fine estate, bagnato da una luce che si
va facendo tersa e sanguigna: Greenville, contea di Washington,
Muississippi, vive con aplomb sudista le annuali celebrazioni del suo
umile ma cospicuo patrimonio musicale.

Nel parco che declina morbido lungo I'alto levee, I'argine eretto
a difesa delle acque del Grande Fiume (la furia del Mississippi, nel-
la primavera del 1927, trasformo la contea e I'intera regione del Del-
ta in un immenso lago di fango), il grezzo palcoscenico coperto vi-
bra di una musica essenziale e veemente, familiare alla piccola e ri-
lassata folla nera di curiosi e aficionados. E il blues elettrico dei Jelly
Roll Kings, un trio mississippiano guidato dal vigoroso chitarrista
Big Jack Johnson e integrato — in questa come in altre occasioni —
dall’armonica calda e rauca, ipnotica, di Frank Frost (ric. 1).

Eclettico stregone nero dal canto teso, minaccioso, che si ar-
rampica in ansiosi falsetti per precipitare in lividi bassi carnosi,
che si piaga in grottesche smorfie acri per poi incresparsi in ironi-
ci yodel, Johnson racconta storie musicali fuori dal tempo e da
ogni moda, insieme antiche e attuali, umili e fantasiose, terragne
e iperboliche, scavate nella tradizione e nel piu schietto linguag-
gio del Profondo Sud afroamericano. E le commenta con gli ac-
centi feroci e taglienti della chitarra, entrando in una dinamica e
naturale sintonia con i capannelli di individui in stetson hat, bi-
godini e cuffie per permanenti. Qualcuno, alzandosi dal prato, im-
provvisa danze lente e intense, angolari e sensuali, vagamente eb-
bre, che sembrano rispondere con spontanea poesia corporale al-
le immagini dei versi cantati — immagini di amore e insoddisfa-
zione, di desiderio e sconforto, di irrequietezza mentale e pura, in-
controllabile wanderlust.




12 BLUES ON MY MIND

FIG. 1 Frank Frost (1936-1999) e ballerini blues a Greenville (Mississippi).

A poche miglia e poche ore di distanza, nel nudo e cavernoso sa-
lone del centro dei congressi della cittadina mississippiana, Bobby
“Chicken Head” Rush — cantautore e trovatore nativo della Louisia-
na, da sempre attivo in taverne e club neri lungo I'asse Mississippi-
Chicago — ¢ il predicatore laico che incanta con la sua musica e le sue
rauche storie una congregazione di piccoli dignitari locali, coppie az-
zimate e tipi rustici, isolati, dall’inquietudine alcoolica: in una chia-
ve di blues aggiornata da profonde e essenziali trame ritmiche funky
e dallo sfacciato, incurante ma spesso originale riciclaggio di spunti
melodici e lirici di varia provenienza.

Baritono caustico e ferrigno, dai brividi acidi e sordi e dalle frasi
brevi e fiere avvolte in una polposa enunciazione colloquiale, Rush
(chioma ondulata e fluente da playboy del ghetto, mimica ghignan-
te, movenze scattanti e allusive) chiama il pubblico a testimone di un
catalogo di situazioni erotiche via via piccanti, ilari, conflittuali, sem-
pre spruzzate di ironia. Nel rauco crescendo dei suoi monologhi dram-
matici, nei suoi empi sermoni, sintetizza invenzioni e crudezze del-
lo slang nero, elabora e martella aforismi, evoca brandelli dei testi
classici del blues (da Willie Dixon a Percy Mayfield), si identifica nel
carnale spaccone di “Buttermilk Kid” attraverso una catena di astu-
te metafore alimentari, diventa cronista e censore delle malvagita
umane in “Evil”, o il raconteur in prima persona della piccante vi-
cenda adolescenziale del suo brano pi popolare, “Sue”.



